1956年6月的一天，28岁的林绍纲从中南大区文化机关调进中国作家协会，来到北京市东总布胡同22号报到。

不同的是，电梯门外的广告保持完整，门后的广告已被撕烂。电梯轿厢内，另一则某广场的广告也被撕烂。

《日本暂停批准外国人入境 中英间定期客运航班暂停》宣讲结束，在会场一角，十几个学生围住刘添添，轮番咨询待遇、考试、职业发展等细节。还有不少毕业生已在会场旁的企业展台上开始投简历。“物质、精神、职业待遇都考虑到了，宣讲很贴心！”北大药学院研究生小宋动了报名的心思；而来自“隔壁”清华医学部的小张也跃跃欲试。